□卜俊成

   当黄澄澄的杏挂满仲夏的枝头，在阳光下泛着金灿灿的光泽；布谷鸟频繁穿梭于乡野的林间，不停地发出清脆的鸟鸣时，就又到了收麦的日子。对于童年时期的我而言，总是欢欣雀跃地盼望着这个时节的到来。因为这时学校常会放半个月的“麦假”，我在帮助家里干农活的光景里，不仅能够体味到辛苦付出后的丰收喜悦，还可以感受到当时贫瘠的农村生活之外的鲜活。
    农村收麦的浓厚氛围是从小满节气前后、麦穗逐渐变黄时开始的。农谚说：“麦稍黄，妞看娘。”这时离正式收麦的芒种节气来临还有大约两周的时间，在故乡豫中地区，已经出嫁的女儿都会带上时令的桃等水果，以及整箱的饼干、牛奶等相对容易存放的礼品到娘家走亲戚，一来表达探望深情，二来为娘家顺利收麦提供一些便于携带的干粮。因为“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓”，为了防止收麦遇上突如其来的下雨天，乡亲们通常是来不及做饭的，干粮也就成了收麦时的必需品。
    这期间，我的母亲通常会请在村庄里游街串巷的农村艺人制作100多个变蛋；她自己也会腌制很多咸鸭蛋和咸鸡蛋，以备收麦时食用。父亲则会在收麦前的一周左右，到县城的集市上采购一些整件的啤酒、方便面和用于沏茶的橙汁粉、橘子精，以及镰刀、草帽、芭蕉扇等物资，来保障收麦的顺利进行。
    当金黄色的麦浪铺满田野，炽热的风吹拂着麦穗，发出轻盈的沙沙声时，收麦也就到了眼前。这时，当务之急是收拾出一块打麦场。在那个还没有机械化，收麦全部依靠人工的年月，乡亲们是把打麦场设置在自家主要麦田的地头，这样便于集中存放麦子。通常是先把地头成熟的麦子连根拔起，然后进行浅犁，再耙平整，接着把土地浇湿，随后在上面铺上一层陈年的麦秸，最后用牛或拖拉机拉着石磙碾压平整，一块打麦场就收拾好了。
    等到正式收麦的那天早上四五点，父母就会喊姐姐们和我起床，带着锐利的镰刀和干粮下地收麦。通常父亲和母亲每次割六垄麦，大姐、二姐和我割四垄麦。很多时候，我们姐弟所负责的麦子还没割完，父母就又开始把着新一轮六垄麦开始割了起来。割到上午八九点后，天气开始热了起来，长时间的弯腰割麦，再加上割麦时干硬的麦芒刺得人胳膊和脸庞又红又痒，让人累得喘不过气来。这时，听到田野里响起“冰糕、冰糕”的叫卖声后，父母常会让我们买几支冰糕解暑。每当冰糕的凉意下肚后，我和姐姐们就又一下子鼓足了干活儿的劲头。
    割完麦，我们一家人会通力协作，用人力车把麦子拉到打麦场，再借用邻居的脱粒机，把麦子全部打成麦粒。正式打麦的时候，父母负责把麦穗向脱粒机里输送，我们负责用盆子接麦粒，然后端到一旁晾晒。有时，如果等待脱粒机的人家太多，我们就把麦穗铺到打麦场上，用拖拉机拉着石磙碾压脱粒。这个过程比较费力，因为拖拉机每碾压一段时间后，就需要把麦秸挑走，然后把麦粒分离出来。如此来回数次，才能把麦粒全部碾压出来。随后，还需要借着风力，通过扬场把麦粒中的碎麦壳分离出去。尽管十分辛苦，但是看到麦粒饱满，又是一个丰收年的时候，父母的脸上总会洋溢出幸福的笑容。打完麦，把麦粒晒干入仓后，整个收麦的过程才算结束。
    其实，在收麦的日子里，繁重的农活儿都是依靠父母来完成的。我之所以喜欢收麦的时节，无非是可以毫无限制地食用方便面、饼干等干粮，无限畅饮用橙汁粉、橘子精等沏成的酸甜可口的饮料；可以自由自在地过没有作业的日子；还可以晚上和父母一起睡在打麦场里，闻着浓浓的麦香，听着夏虫的低鸣，伴着皎洁的月光，数着天上的星星入眠。此外，我还可以拎着篮子去田野里拾完麦穗后，到河堤的杨树下乘凉，顺便下河游玩，或爬到树上，用杨树枝条编成帽子避暑……这些有趣和新鲜的经历，都是当时年少的我眼中课堂无法给予的洒脱，尽管现在看来如此微不足道。
    时至今日，农村收麦早已实现了机械化，大型联合收割机可以在1小时内完成在20世纪90年代初需要一家人一周才能完成的收麦任务。自从上初中以后，在近30年里，由于在外求学和工作，我再也未曾割过麦，但我仍然会在每年小麦收割的时节，想念童年收麦的情景，想念那些泛着光的日子。我知道，在自己的那些回忆和思念里，所饱含的是永远都浓到化不开的乡愁。