|
|
|
 |
|
|
|
| |
遇见光的庭院 |
| |
□马玲
我进入铁艺大门时，腕表上显示的时间是9点07分。晨露未晞的春风裹着消毒水的味道推开那扇窗，在掠过葡萄架时忽然变得温柔。花瓣落在我的肩上，不知道是谁轻轻摘去了残留的焦虑。
“小心台阶。”费院长的声音醇厚，他脚边蜷着一只猫，正就着阳光舔舐前爪。顺着费院长的目光望去，我怔在原地——这哪里是精神病医院？分明是一所被春天宠爱的庭院。
一位患者提着喷壶给花浇水，水珠在鸢尾叶上折射出美丽的色彩；一位护理人员推着轮椅穿过回廊，轮椅上的少女伸手接住飘落的桃花，别在马尾辫上。
“第一次来这里的人，都有这样的恍惚感。”费院长给我递过来一杯茉莉花茶，蒸腾的热气里，他的微笑也像三月的春光。我跟着他走进松树下的餐厅，听见屋里患者玩游戏的欢呼声，混着隔壁廊下悠扬的豫剧唱段，竟比任何交响乐都令人心安。转角处，我碰见两位正在下棋的爷爷，其中一位爷爷忽然抬头说：“丫头，帮我瞧瞧下一步棋怎么走？”
在康复院里，杏花的清冷与桃花的浓艳，在此处达成微妙平衡。杏花以素净抚平焦虑，桃花用绚烂点燃希望。当患者倚窗远眺时，可能会看见杏树枝头上的一滴露水正缓缓坠落，或者桃树的花瓣被风托起，掠过铁艺栏杆，飘向更远的天空。这些瞬间，像极了中医典籍中“以自然疗愈身心”的古老智慧。我忽然想起费院长的话：“完美不是治愈的标准，重新生长的勇气才是。”
食堂的饭香味儿在11点30分准时漫过整个病区。食堂负责打饭的师傅记得每位患者的喜好：老郝的卤面不要芹菜，国臣不吃鸡肉，老杨的牙不好只吃软食……我在长桌的尽头，看着患者们坐在一起吃饭，响起春雷般的笑声。
午后，我陪护士查房，在202室撞见了光的形状。患阿尔茨海默病的爱英婆婆蜷在飘窗台上，护理人员小丁单膝跪地给爱英婆婆剪指甲，嘴里还哼唱着豫剧。小丁忽然卡壳，“后面是陈驸马你休要性情急”，爱英婆婆浑浊的眼底闪过一丝清亮，还准确地比出兰花指。小丁惊喜地转头看我，阳光恰在此时穿过他们之间的空隙，在地板上写下动人的诗篇。
最令我震撼的事发生在沙盘治疗室。当摆放的沙具被心理治疗师一一解读，患者瞬间红了眼眶，终于有人读懂他的内心。此刻，斜阳穿透玻璃，把患者的影子投在墙上，像一株终于冲破冻土的新苗。
暮色渐浓，花影与楼影融为一体。杏花的白褪成浅灰，桃花的粉化作淡紫，医院楼内的灯光次第亮起。
离别时，我在花坛水池前驻足。在游来游去的锦鲤中，那条红彤彤的锦鲤格外醒目，患者老张说它是能让所有患者早日康复的“吉祥物”。转身时，我的帆布包突然被爱英婆婆拽住，她往我手心塞一个温热的鸡蛋说：“给上学的娃带着。”
此刻的医院，不再是冰冷的诊疗场所，而是被春色温柔包裹的港湾，每一朵花都在讲述生命的倔强，每一缕香都在弥合心灵的裂缝。
我忽然明白费院长为何坚持在每层楼都安装玻璃窗。那些投在走廊上的晨曦与月色，那些永不拉严的窗帘，是在提醒每个途经的生命：真正的疗愈，从来不是将人困在安全的黑暗里，而是修补破碎的灵魂，带着裂痕继续拥抱光明。
（作者供职于河南省荥阳阳光精神病医院）
|
|
|
上一版
