□李河新

   麦田泛起金黄，麦香漫过炊烟，裹着热气的风，掠过乡间田野，拂过层层麦浪。遍野的麦子尽数成熟，饱满的麦穗沉甸甸地垂着头颅，层层叠叠的金黄铺满大地，从村口蔓延到天际，像大自然亲手为辽阔的原野披上一件璀璨的金衣。
    每天早上打开院子的大门，第一件事就是看看西红柿红了吗？黄瓜地是不是该浇水了？豆角长高了吗？
    80岁的徐叔拿起墙角破旧的竹扫把，轻轻拂去镰刀表面的浮尘，扫净木梁角落结下的蜘蛛网。徐叔将刀刃平整贴在湿润的石面上，身体微微前倾，随着刀刃前后推拉的节奏缓缓晃动，沉稳规律的声响在寂静的小院中缓缓响起。
    小天家那棵槐树上黄鹂的鸣叫，声音婉转动听。喜鹊在枝头上蹦来跳去，叽叽喳喳地叫着。麻雀成群结队，时而盘旋在空中，时而潜入田野之间。布谷鸟站在电线上不知疲倦地“布谷、布谷、布谷……”悄悄地在花间、树间挪动。
    “立夏三朝遍地锄，乡村六月多勤劳。”乡村的田野到处洋溢着劳动的气息。施肥、锄草、除虫……葡萄、玉米、花生旺盛地生长，豆角急不可耐地爬上藤架，调皮的辣椒荡着秋千，还有丝瓜顺着墙壁攀爬，一派生机盎然的景象。
    清贫朴素的农家岁月，日子琐碎又辛劳，父老乡亲用勤劳的双手把一地烟火、四季农耕打理得井井有条。春时播种育秧，夏日耕耘除草，秋日收割归仓，冬日休整蓄力，一年四季，周而复始，从不懈怠。他们不懂华丽的大道理，却用一生的劳作教会我：生活从无捷径，所有的收获，皆源于深耕细作、提前筹备、脚踏实地。
    村里最年长的刘大爷已90多岁了，牙齿早已落尽，瘪着嘴说话总有些漏风。可是每当他提起过去的岁月，浑浊的眼眸瞬间就亮了起来，满是温情：“我小时候，麦收是村子里最热闹的时候。”老奶奶们搬来小板凳围坐树下，一边择着韭菜、豆角，一边闲话家常。谁家儿媳外出务工奔赴远方，谁家女儿远嫁他乡，家长里短，娓娓道来。
    “老李，快来吃西瓜，甜着呢！”老徐哥站在屋檐下开心地吆喝着，花白的胡子抖动着。白叔把刚收的小麦搬进堂屋，粗大的手掌布满了裂纹。毛哥从西瓜地里回来，拉着满车的梦想。
    树上的知了声声长鸣，终日不绝，喧闹声偶尔扰得人心烦，可若是夏日少了这蝉鸣，反倒觉得空落落的，缺了几分夏日意趣。我站在沙河边，仰望着一株草、一棵树、一朵蒲公英……这些不能把握自己生命的植物，不随潮流，远离喧哗，能立足尘埃，又不失自我，内心住着深邃的信念。我捡起一块石头扔进水里，水面溅起朵朵浪花，云朵在水面中破碎。我想，其实有时我们想得太多，以至于失去了自我，失去了人性中最本质、最朴素的东西，所以活得很累。
    我想起了朝夕相处的父老乡亲，春夏秋冬，他们脸上恬淡知足的模样，谈吐间苦中作乐。我写着大地的诗行，赠予农人四季轮回的贺礼，也是刻在我心底，关于故乡、关于麦收最温柔的记忆。
（作者供职于平顶山市疾病预防控制中心）