本报记者 李 季

    傍晚，在开封市杞县泥沟乡耿集村一条狭窄的小路一侧，一间农舍亮着昏黄的灯光，在夜色中透出温暖的光晕。这就是被村民们称为田埂旁那盏不灭的灯的地方——耿集村卫生所。
    在老乡的带领下，记者推门进入卫生所，看到破旧的红木桌子上摆放着医保登记表和空白的处方笺。“张医生，找你哩。”老乡喊了一声。随后，一位身材矮小但很精干的老人从卫生所后门快步走进来。记者顿时被张医生的装束弄懵了：一双运动鞋趿在脚上，一件深灰色的棉背心穿在蓝色毛衣外面。张医生慌忙穿上白大褂，对老乡说：“老兄弟，哪儿不舒服？”
    “看见没，这就是张永全医生，夜里不关门，晚上睡觉不脱衣，随叫随起。”老乡对记者说时，表露出他没说谎话的神情。随后，记者采访的话题便由此打开。
    说起卫生所彻夜开诊的缘由，张永全讲述了一件难忘的往事。那是20世纪80年代的一天，村里一名姓耿的老人在子夜突发心脏病。老人的子女用架子车拉着老人往卫生所赶，但看到卫生所一片漆黑，便向邻村的卫生所跑去。几经周折，老人被送到乡卫生院时，由于耽搁的时间太长了，已与世长辞。“从那时起，我所在的村卫生所就夜里不关灯，我睡觉不脱衣，随叫随到。”张永全说。时至今日，他依然对此事念念不忘。
    “一言既出，驷马难追”。张永全所在村卫生所的灯真的就亮了20多年，即便在停电时，他也会点燃蜡烛为患病村民照亮就诊的路。
    耿集村贫困村民屈喜梅提起村卫生所不灭的灯光时眼含热泪。原来，在2001年盛夏之夜，她因重感冒高热，不停地胡言乱语，她的孩子急忙跑到卫生所找张永全出诊。当时，外面雷电闪闪，大雨倾盆。张永全顾不上这些，背起药箱就往外走。豆大的雨点砸在他的身上、脸上，他全然不顾。在泥泞的土路上，他几乎是踉踉跄跄地来到屈喜梅的家。随后，他为患者听诊、开药。临走时，屈喜梅却拿不出医药费。张永全说：“我不收医药费。”从此，30多元的医药费永远刻在了屈喜梅的心里，而张永全对此事已无记忆。
    这盏灯不仅是患者生命的守护灯，还是张永全扶危救困的精神之灯。本来，张永全是一位赤脚医生。1972年，他拜师内科专家孟祥勋和中西医结合治疗专家苏连成，进修学习了3年。1988年，张永全有幸到河南省中医学院（现为河南中医药大学）学习了1年。虽然他医学知识基础差，但是悟性好。1995年，张永全通过医学考试，取得了医师资格证书，这蕴含了他求医路上的所有艰辛。
    “现在，我的工作是做好村民的基本公共卫生服务和管理好村民的医保费用。”张永全说，虽然他不会使用电脑，但是他把村民的健康档案用笔填写好后，让女儿帮他把健康档案信息输入电脑里，初步实现了信息化管理。
    “我曾获得‘全国优秀乡村医生’称号。为了村民的健康，我希望村卫生所里的这盏灯永远照耀村民的求医之路。”老人的声音很轻，但他的话分量很重。