□曹立场

   从卫校毕业后，我就一直在村卫生室工作。
    通过自己不断的努力，我的学历从中专升到大专再到本科，我的执业资格也从乡村医师到执业助理医师再到执业医师一步一步走来，说起来挺简单，可这里的艰辛只有自己知道。
    我有一个“老病号”，70多岁了，从30多年的慢性支气管炎演变成“慢支三部曲”（慢性支气管炎-肺气肿-肺心病）。由于当时我们村经济还不够发达，我们一般不选择输液，会选肌注、口服药，既达到治疗效果，又非常廉价。所以，为其治疗时，我选择的治疗方案是第一组应用去乙酰毛花苷；第二组应用阿米卡星注射液+扑尔敏注射液+地塞米松磷酸钠注射液；第三组应用口服消炎止喘、化痰的药物。经过三五天的治疗，症状基本消失。由于疗效好，病人还一直嘱咐我把方子留好，别忘了。我微笑着说：“留好了，放心吧……”
    一天晚饭后，我的好友前进喊我去他叔叔家看录像。那个时候能看上用单放机放的录像就已经很不错了。我看卫生室也没有什么事，就高兴地和好友一起出门了。后来，听妻子说我们刚走不久，那个老病号就过来了，端坐在架子车上，大口大口地喘着粗气，手指、口唇发绀，不能言语，还不停地用手拍打着自己的胸口……妻子告诉其家属说我没在家，家属说“等一会”。可是等了好久还不见我的身影，又不知道去哪儿找。过了一会儿，家属看病人状态平静了一些，对我妻子说：“他这会儿看着好点儿了，我们明天再来吧。”说完，他就拉着病人回家了。
    夜里，我被一阵急促的敲门声惊醒了，开门一看，是那个病人家属。家属着急地说：“医生，医生，你快点儿去看看吧！他长出了一口气，还用脚蹬了我一下。随后，我们喊他就不应答了。”
    听完后，我急忙起床，拿着听诊器，背着急救包，就往病人的家中赶去。到了病人家中，我看到病人脸色发黄，手微凉，一动不动地仰面躺在床上。我把听诊器放在病人的胸前听了一下，只听到从听诊器里传来轻微的杂音，心脏已经停止了跳动，肺脏也停止了呼吸。随后，我又拿着灯看了看病人的瞳孔，发现其放大的瞳孔对光反射消失。
    我把前倾的身体往后仰了仰，转脸对病人的家属说：“人已经不行了，你们安排后事吧！”病人家属突然放声大哭起来。
    他的没有住在一起的儿子过来了，看病人已经这样了，说：“白天不是好好的吗？咋没瞧瞧？医生给用药了没有？是不是药用反了才这么快？”我听了心里有一种说不出的滋味……