□陈 健

   秋天的脚步是从立秋节气开始的。它蹒跚着，走向田野，走进村庄，走入农人的心里。一切都是沉甸甸的样子。
    田野里，沉甸甸的穗子压得水稻低垂着头，你挨着我，我靠着你，呈现出一派金灿灿、喜洋洋的样子。凉爽的风轻轻一吹，它们你推我搡，沙沙作响，如同亲吻，又像是呢喃。一株株玉米怀抱着一个个长着黑色胡须的大棒子，这是它们的孩子，也是虔诚地送给农人的一种敬献礼。高粱原来一直高昂着头，在秋色日重的氛围里也熏染得穗粒黑黢黢、圆鼓鼓的，极不情愿地勾下了头。花生的叶子变黄了，那是地下的果实已渐渐成熟丰满的标志。地埂边、沟渠旁，那一垄垄的红薯，有的已把硕大的果子裸露在土层外，甚是喜人。黄豆、绿豆、红小豆纷纷把枝桠间、藤蔓上结出的角荚逐一展示，一撮一撮让人欢心。
    村庄里，秋闹腾得最欢实。农家房前屋后的果树无不彰显着秋的风韵，无不涂染着秋的底色：梨子黄澄澄地垂挂在枝头，望上一眼垂涎欲滴；石榴白皮的、红皮的，颜色不一，个头大的还蹭开薄薄的外皮，把或红或白的牙齿袒露出来，仿佛咧着嘴笑；枝杈上的柿子像一个个红灯笼，沉沉的，压弯了枝头，昭示着火红的希望；树上的枣儿红的青的，在长长的叶柄上耷拉着，如同一颗颗玛瑙……果树上，鸟儿们有一些得意忘形，这棵树上蹦蹦，那棵树上跳跳，欢呼雀跃，乐此不疲，口渴了，肚子饿了，顺便用它们那尖尖的喙啄上几口熟透的果子，又扑棱棱地飞走了。
    秋熟等不得。不然，一场秋雨至，绵绵无期，地里的庄稼就要受损，农民的汗水就会白流。乡亲们拿起镰刀，钻进金黄的稻田，一镰一镰收获着沉甸甸的希望。父亲肩上扛着一根扁担，从田地一头挑起一捆足有半人多高的稻秧，吃力地走着，扁担的两头似乎是两座小山，在父亲肩上一晃一晃的，绕过窄窄的田埂，径直送到稻场。稻田离稻场不管有多远，这中间是不能搁下挑子停下来歇息的，一旦把挑子搁下，饱满的稻粒就会洒落，所以老家的乡亲们说，挑稻就要一口气跑到稻场，挑着行走的过程要学会换肩膀，要么一个肩膀是疼得受不了的。稻田，稻场，两者之间，一条扁担，父亲一趟趟地挑着，一天下来，累得直不起腰。他挑的是一家人的口粮，也是他心里沉甸甸的希望。
    如今，各种农业机械早已普及，农事劳作都机械化了，肩挑人的劳作情景已成过往。昔日一家老小全出动、起早摸黑半个月左右才能完成的“三秋”大忙，现在几个小时就基本结束，老父亲时常感叹：现在人享福都享到哪儿去了！
    眼下白露已过，秋意正浓，我已完全沉醉在了沉甸甸的秋的氛围里了，尽情地享受着秋的惬意和恩赐。
    （作者供职于河南省正阳县党史学习教育领导小组办公室）