□郝军
今天早晨一起床,我就接到一位好友打来的电话:“老伙计,我家后院的杏熟了,有空儿来摘一些让家人尝尝鲜吧。” 我简单客气几句后,耐不住他的热情相邀,就利用晨练的空隙,骑自行车赶往目的地。到好友家后,只见那棵如大腿粗的杏树上,挂了一嘟噜一嘟噜的杏,金黄的、橙红的、半红半黄的、半红半绿的,有的白里泛黄,有的黄里透红,色彩艳丽、交相辉映,像宝石一样在稠密的枝叶间若隐若现,空气中也弥漫着馥郁的气息。 我随手拿起一个杏掰成两半,轻轻咬上一口,饱满的杏汁瞬间溢满了嘴角,一股酸甜可口的味道顿时滋润了我的味蕾。这个味道和我童年的记忆何等相似,让我的思绪又回到了四五十年前。 当时我年仅六七岁,我家老宅西屋门前栽着一棵杏树,有2米多高,青褐色的树皮。杏树经过冬天一场场大雪洗礼之后,来年春天就会绽放粉红色的花蕾,随后冒出嫩绿的叶子。当杏还没彻底成熟时,我和小伙伴们就迫不及待地摘一个吃,那味道酸涩得能把人的嘴巴挂到耳朵上。 还有一件事让我记忆犹新。每当杏成熟的时节,地里的麦子也黄了,家人们起早贪黑抢收小麦。地里的小麦收割完毕后,为了实现颗粒归仓,大人就激励小孩子们说:“你们都去地里拾麦穗吧,拾了麦穗给你们换杏吃。”小孩子们在杏的诱惑下,争先恐后地跑到地里拾麦穗。地里的麦穗拾干净后,小孩子们却连杏的影子也没看见。可是,到了来年这个时候,大人们还不忘把这些骗小孩子干活儿的谎话再说一遍。 20世纪80年代末,父亲退休后一心一意地钻研他酷爱的果树研究和改良推广工作。父亲在试验田种了杏树、桃树、苹果树、梨树等品种,但以杏树居多。平日里,打药、施肥、浇园、修剪、嫁接,父亲忙得不亦乐乎。农忙的时候,父亲在地里搭个高架棚,吃住均在地里。每逢周末和节假日,我都尽量从城里赶回去,白天帮父亲干农活儿,夜里陪他说说话。 杏慢慢开始变黄了。白天,我们经常点一盘蚊香、拿个蒲扇坐在园子旁东张西望,主要是为了防止小动物袭扰。夜里,我们就带着被褥爬上高架棚,看星星、看月亮、看浩瀚的夜空,听蝉鸣、听蛙声、听远处的动静。倘若哪棵树上有风吹草动,要么用强光手电照过去,要么赶紧跑到那里一看究竟。 “五黄六月”,是人们采摘杏的时节。惦记了一年的我和小伙伴们,恨不得爬到树上大快朵颐,顺便再装满衣兜。采摘杏是一项技术活儿,低处的不用说了,悬在高处的要搬来梯子爬上树干,挑熟透且大个的摘下装进随身带的布兜里。有时候是一个人在树上摘杏扔下来,两个人扯着床单在树下接着,以免杏掉到地上摔烂。 采摘完杏后,往往装满了家里准备的盆盆桶桶。父母对杏进行筛选,又大又黄或黄里透红的杏,就拿到瓜果市场出售;摔烂的、有虫眼的和被鸟啄过的杏,留下来自己吃;完好无损、成色好看的杏,装进筐子或塑料袋里,送给亲朋好友和邻居们尝鲜。小时候,我最喜欢干的事就是到别人家送杏了,因为每到一家都会受到热情欢迎,所以感到自己的脸上特别荣光。 成年以后,我离开了家乡,上学、参军、就业,每年回家的次数屈指可数。但每年到了杏熟透的时节,我就会忆起家乡的杏树。虽然街上随处可买或亲戚朋友经常送些杏来,但是青春年少时采摘杏和看护园子的那份甜蜜、那份喜悦却永远铭记在心里,像幻灯片般再一次将美好的记忆回放。 (作者供职于河南省孟州市创建卫生城市办公室) |