□赵绍锋

   “精神科医生要成为‘提灯人’，为‘黑暗’中的患者点亮一盏明灯，指引他们走出人生的‘泥潭’，拥抱五彩斑斓的未来。”这是我非常欣赏的一句话，也是我工作的目标和准则。
    “能凭空听到有人说自己坏话，总是无缘无故说自己这不好、那不对等，觉得家里有监控器、周围有人跟踪监视自己，不敢出门。”这是我独立坐诊后，遇见的第一位患者童某，至今我仍记忆犹新。
    经过诊断，患者为情感倒错，即精神分裂症中的一个症状，是大脑功能紊乱后出现的异常反应。为了取得更好的治疗效果，我详细地了解患者的成长经历，从生活背景中找到了“诱因”。查房时，我时刻关注患者的思想变化，及时给予其心理疏导。后来，患者的病情明显好转，精神症状明显减轻。但是，患者家属心疼患者，急于求成，将未康复的患者带出了医院。
    为了巩固疗效，降低复发的风险，我定期给患者打电话回访，和患者保持联系，询问患者的用药情况，并对生活中出现的问题给予耐心指导。我赢得了患者的信任。经过坚持不懈的治疗，患者痊愈了，还有了2个可爱的宝宝。为此，患者的家人专门定制了一面锦旗向我表示感谢。
    这个案例，我认识到家庭的支持对精神疾病患者的康复非常重要。精神疾病的治疗周期相对漫长，是循序渐进的过程，需要患者家属的积极配合。但是，许多患者家属的耐心和精力被消磨殆尽，有时一看效果不明显就马上给患者换医院，或对患者产生厌烦、放弃的想法，容易使患者错过最佳治疗时机。
    这位患者是离异男士，50岁，患精神分裂症多年，家属不胜其扰。他被家属送到医院时，家属甚至说出了“让他在里面待一辈子”的话。检查后，我发现患者有多发性脑梗死、脑白质脱髓鞘等。结合患者的实际情况，我及时调整治疗方案。通过一段时间的治疗，患者的病情好转，主动提出想要回家，还想找一份工作赡养老人。
    然而，让我意想不到的是，患者虽然达到了出院标准，但是家属不愿意来帮患者办理出院手续。原来，在患者患病的这20多年来，家属备受折磨，对患者已经失去信心，不敢相信患者真的好了。我想尽办法，让患者家属了解患者的情况，帮助患者和家属重新建立了信任。最后，家属接纳了患者，患者回归家庭。
    在工作中，困扰我最多的，不是疾病的治疗效果，而是如何说服患者家属积极配合医生治疗。我以前性格内向，而现在变成了“话痨”。我相信，只要设身处地为患者着想，就能拨动患者家属的心弦，取得患者家属的信任和认可。
    “530”是一个数字，也是我接收的一位患者的编号。她没有名字，没有家属，没有户籍。她冬天在大街上流浪，被警察发现后觉得精神异常，才送到我们医院。我现在还能清楚地记得当时的场景——一个个头不高的“小黑人”，身上披着一个破麻袋，散发着刺鼻的馊味儿，头发凌乱，还不时有小动物（虱子）钻进钻出。
    护理人员帮她清洗身体，更换衣物，安置好病房。检查时，她很紧张，难以沟通，不回答问题，说不清楚自己是哪里的人。在接下来的查房中，我多次与她沟通，关心她，慢慢地取得了她的信任。终于，她开口说话了，我得到一个地址。救助站的工作人员护送她回到了自己的故乡，与亲人团聚。
    在领导和同事的帮助下，我逐渐从一名住院医师成长为副主任医师和国家心理治疗师。我利用休息时间，把精神疾病相关知识创作成科普视频，帮助群众了解精神疾病。“未来很美，一起向前！”这是我常常对患者说的一句话。精神疾病需要全病程管理，不能仅仅依靠医院的治疗，还需要打通患者康复的“最后一公里”，需要社会和家庭对患者的包容和接纳。怀着对患者尽早回归社会、融入社会的希望，我愿意勇挑重任，用心工作，用爱温暖患者尘封的心灵。
    （作者供职于河南省郑州市第八人民医院）