□杜静依

新生儿重症监护室，承载着生命的脆弱与坚韧，记录着生死交战的瞬间，亦是充满希望的地方。叙事护理让我们不仅关注患儿的病情，也要重视患儿家长的心理需求。
故事的主人公是一位双胞胎妈妈。由于早产，孩子出生后立即被送往新生儿重症监护科抢救治疗。虽然我们拼尽全力，但是只成功挽救了一个新生儿的生命，我们叫他星星。随着星星病情趋于平稳，医生为星星的家长预约了袋鼠式护理。
我见到星星时，星星的妈妈情绪激动、眼眶湿润，丝毫没有初见孩子的喜悦。我轻声对她说：“您不用紧张，我会一直陪着您。您有什么问题也可以说出来，方便我帮助您。”
星星的妈妈哽咽着回答：“我是在来医院的路上，才知道大宝不在了。我和孩子的爸爸抱头痛哭了好久，才鼓足勇气开车赶来，我实在接受不了这个事实。”我瞬间理解了她的情绪失控，默默递上纸巾，安慰道：“您不要过度伤心，星星还需要您。我也是孩子的妈妈，能理解您失去孩子的痛苦，但星星需要您坚强起来，生活还要向前看。”
星星的妈妈又问：“我问过孩子的爸爸，是不是因为害怕花钱，才放弃了一个孩子的治疗？他说他已经尽力了，我想知道他有没有骗我？”我肯定地告诉她：“您不用怀疑孩子的爸爸，他一直坚持为孩子治疗，真的是孩子胎龄小、体重轻，病情太重了。”
她继续哭诉：“我特别自责，孩子走的时候我都不知道，家里人都瞒着我。我连一件像样的衣服都没给孩子买，他是光着身子走的，我一辈子都不能原谅自己。”说完，她大哭不止。我连忙安抚：“您不要太自责和内疚，科室已经为大宝准备了全新的衣服、帽子和包被，给他打扮得体体面面的。”
“真的吗？这对我这个妈妈太重要了！”她急切地确认。我回答：“真的！孩子的爸爸和我们一起送走了大宝。您也见到星星了，星星多么可爱呀，相信大宝在天上也不想看到您这么伤心。您要振作起来，能为孩子做的还有很多，保重好身体，按时送来母乳，有想说的话也可以写在家长寄语本上，大宝一定能感受到您的爱。”
星星的妈妈写下了对两个孩子的祝福，既有对天上大宝的思念，更有对星星的期待。第二天，她送来新鲜的母乳，脸上有了些许笑容。后来，她又带来早教机，为星星录下了自己的声音。我们开展了线上探视服务，星星的父母隔着手机就能看到星星的动态。再次预约袋鼠式护理时，星星的爸爸也来了，星星在妈妈的怀里睡得十分安心。
几天后，星星顺利出院，星星的父母送来鲜花和锦旗，感谢我们对孩子的日夜守护。我相信，星星的妈妈一定会在孩子牙牙学语、翻身爬行的点点滴滴中得到慰藉，她的家里终将拨开雾霾，重现欢声笑语。我会继续做一名有温度的护理人，用叙事护理传递温暖。
（作者供职于郑州大学第三附属医院新生儿重症监护科，本文由何剑烁整理）