|
|
|
 |
|
|
|
| |
炊烟起处是乡愁 |
| |
□郝军
新春佳节，窗外的鞭炮声不断响起，烟花也时不时地在夜空中燃放。不到2岁的孙子手舞足蹈，看到他高兴的模样，我的脑海中忽然闪现出自己儿时在老家过年的一幕幕……
记忆里，奶奶和父母从腊月二十五、二十六就开始忙碌起来了。在临街街屋和东厢房之间的灶房里，1米多高的灶台上蒸着雪白的热腾腾的小圆馍，大铁锅里炸着糖饼、菜角、油条、糖糕、豆腐等，格外诱人，到处都洋溢着快乐、祥和、忙碌的节日气氛。
母亲曾不止一次对我说过：“家里有些烟火气，才像过年的样子。”人间烟火，从某种程度上讲，它代表着一份人间真情。
在老人们的心目中，无论儿女的官儿做得再大，生意做得再兴盛，事业做得再辉煌，过年都应该回家看看。大年夜，一家人热热闹闹地围坐在一起，讲讲在外面的见闻，说说一年来的收获，吃一顿年夜饭，放一挂红红的鞭炮，家中的灯火整夜不灭，这样的年，才过得有意思。
前几年，由于疫情的阻隔，许多老人们都是在失落和遗憾中过年的。整整3年，母亲经常站在村边的路口，盼我回家过年。
在不少游子心中，看到房屋上空袅袅升起的炊烟，就像看到了日思夜想的老家。在他们的心中，有个冒着炊烟的家，就会感到格外温暖。凝视西北方那个炊烟升起的地方，我心中曾无数次默默地念叨：“俺在那里有个家！”
在我的内心深处，每个烟囱下，都安放着一个温暖的家。尤其是在乡下，谁家的烟囱冒烟了，就意味着这个家有亲人回来了，或者是有人要外出了。这时，一家人聚集在一起，或开怀畅饮，或诉说衷肠，或泪眼婆娑。
记得1985年11月1日，我应征入伍那天清晨，母亲起床很早，点燃了灶台里的第一把火，为我做了一顿最值得怀念的早餐。炊烟随风飘荡，火苗越烧越旺，在明亮的灶火前，母亲脸上幸福又不舍的样子，令我许多年后还记忆深刻，且感动不已。此时的烟火，关联着幸福、关联着温暖、关联着远方，是一种情感交织的展现。
从部队回家探亲的那几天，我经常到灶房里看母亲做饭，或坐在街屋里陪着母亲说说家事，那是久违又难得的岁月回望，也是人生记忆里动听的赞歌，那是何等的幸福啊！
当我再见到母亲时，她已发际染霜。母亲老了，如同屋前那棵粗壮的松树，颇有沧桑之感。她起身点燃灶火，想给我做饭，被我拦住了。母亲一辈子与炊烟打交道，围着锅台转，是真正的烟火人生。
从那以后，在城市生活的日子里，我似乎总能看到老家房顶上升起的袅袅炊烟，感觉那是来自故乡的一盏灯，那是母亲凝视我的眼睛，那是母亲殷切的希望，激励着我不忘初心、砥砺前行。母亲在无声地告诉我，我是谁，从哪里来，要到哪里去。“父母在，不远游，游必有方。”
春节再回到故乡，村民们都用起了既干净又方便的灶具，很少见到炊烟缥缈的锅台。虽然我家的老屋和灶台还保留着，但是奶奶和父母已逝，空留下惆怅的乡愁。
（作者供职于河南省孟州市创建卫生城市办公室）
|
|
|
上一版
下一版
