□刘传俊

   夏季天气炎热。中午，我走进老马在西瓜地东头搭建的瓜庵里，吃了几块西瓜，炎热感好像立即消退了许多。沙甜的西瓜含在嘴里，汁水直往胃部流淌。在场的人都对西瓜赞不绝口，老马一脸憨笑。
    今年65岁的老马叫马振清，是和顺园新村的一位村民。老马憨厚、朴实，开口一笑就露出了几颗镶嵌的“银牙”。
    老马居住的村庄之所以有个“新”字，是因为这个村庄整体搬迁过来只有十四五载；不像我们村，已经生活了十几代人。那年浩大的“南水北调”工程启动时，淅川县大石桥乡杨营村的村民老马，与其他村民一起积极响应国家号召，千里迢迢来到我们村附近安居乐业。
    老马会种西瓜，他种的西瓜口感特别好。这对于周围几个村的村民来说，是无人不知、无人不晓的。
    老马种的西瓜之所以口味独特，是因为他有自己独特的方法。老马通过反复实践，积累了一套行之有效的种瓜经验。在老马还是“小马”的时候，时常到姥爷家做客。姥爷种西瓜的经验丰富，老马默默将姥爷种西瓜的技巧记在了心里。初中毕业后，老马就在自家的土地上种西瓜了。老马第一次种的西瓜就收获颇丰，让他喜出望外。
    老马搬到和顺园新村后，也将种西瓜的技巧带了过来，毫不保留地施展在这方崭新的热土上，在夏季给村民们送来了甘甜，送来了清爽。
    老马种的西瓜是无公害的，从来不喷洒农药，不施化肥。他用自制的“三饼肥料”（将菜籽饼、花生饼和芝麻饼混合起来浸泡、发酵3个月），使土壤变得肥沃。西瓜陆陆续续成熟，该采摘出售了，他不用拉到城市叫卖，仅周围几个村庄就供不应求。有从西瓜地路过的村民，有来瓜庵闲聊的村民，不管买不买西瓜，老马都会微笑着走进瓜田，弯下腰挑选一个西瓜，切成西瓜牙儿让大家吃，分文不取。
    每年到了西瓜成熟的季节，老马都会挑选一些西瓜，用车子拉到距离西瓜地30公里的镇上的养老院，让那里的老人尝个鲜，他一分钱不收。
    今年一开春，老马就开始打理西瓜地。4月上旬，老马和老伴儿来到西瓜地，先用铁锨修整出1.5米宽的瓜垄，再在瓜垄中刨坑、撒瓜种，浇自制的肥料，最后用1.5米宽的塑料薄膜蒙上。这塑料薄膜也很奇特，中间30厘米是白色的，两侧各60厘米是黑色的。老马告诉我，黑色的压草、保墒，白色的吸光，这两色塑料薄膜搭配起来用，有利于瓜种趁早发芽，并且能保持土壤的湿度，就像给瓜种搭建了一个温床。
    老马的西瓜地里，即使瓜秧长得再旺盛，也不会爬满地面，这是他种西瓜的一个诀窍。老马在瓜垄上撒瓜种时，会间隔七八十厘米。第一次撒了瓜种的两个坑之间还有一段距离，过一段时间，他在那段距离上再刨个坑撒瓜种。第一次撒的瓜种，西瓜成熟了，瓜秧枯萎了，但是西瓜地里还是绿油油的，因为第二次种的西瓜又长出来了。
    老马的西瓜称为“荒瓜”，不用打杈，不用压秧。一棵秧苗上一般长3根瓜秧，较长的瓜秧有3米多长。一般一根瓜秧结一个西瓜，有的还结出了“双胞胎”。5月中旬，是第一次种的西瓜集中开花的时候，一朵朵小黄花仿佛金色的蝴蝶落进了西瓜田里，成群的蜜蜂亲吻花蕊，酿造花蜜。西瓜从鸡蛋那么大，长到拳头那么大，再到碗口那么大……白天黑夜，西瓜不停歇地生长，一天一个姿势，朝着老马希望的样子发育、成熟。从6月中旬开始，老马的西瓜地里袒露在阳光下的，全是圆滚滚的西瓜，有的七八斤（1斤=500克），有的十几斤，有的甚至超过20斤。看来，老马的西瓜又丰收了！
    老马的脸上挂着笑容，那是西瓜对日夜操劳的老马的奖赏。
    （作者供职于河南省郑州市骨科医院）