通讯员 赵 莉

   在新乡医学院第一附属医院肾脏病医院一病区的走廊里，护士脚步匆匆，医生的问诊声此起彼伏。而4号病床周围特别安静，这是郝老先生与医护人员用笔墨构筑的世界。
    郝老先生今年60岁，是一位慢性肾脏病患者。与其他患者不同的是，他的世界里几乎没有声音，即使他戴着助听器。因此，他总是随身携带一块有些磨损的写字板，用来与人沟通。
    郝老先生刚入院时，经过全面检查，医生认为腹膜透析是最适合他的治疗方案。这个结果让科室里的医护人员既欣慰又发愁——欣慰的是找到了适合他的治疗方案；发愁的是要教会一位听力障碍患者独立完成复杂的腹膜透析操作，谈何容易。
    “普通人学习腹膜透析都要反复练习好几周，更何况是郝老先生这种特殊情况。”护士长姚自会在科室晨会上忧心忡忡地说道。会议室里一片沉默，直到主管护师吕玉敏说：“让我来试试吧。我相信只要用心，就能找到办法。”就这样，一场特殊的“无声教学”悄然拉开序幕。
    教学过程远比预想中困难，吕玉敏将每一个操作步骤都拆解成最基础的动作，像教小孩子学写字一样耐心。消毒要涂几遍，导管要怎么接……这些对常人来说几句话就能说明白的事情，她得一遍遍地写在板子上，有时还要配上简笔画。最困难的是教到“拧紧导管接口”这个动作时，郝老先生总是掌握不好力度，不是太松就是太紧。吕玉敏索性轻轻地握住他的手，带着他一遍遍地练习，直到他的动作完全标准为止。
    “吕护士真是太有耐心了。”一同接受培训的王女士感慨道，“我经常看见她弯着腰在老郝旁边，一教就是大半天，水都顾不上喝一口。”经过一周的悉心指导，郝老先生不仅掌握了腹膜透析的基本操作，还能独立处理一些常见问题。
    此外，定期复查对郝老先生这样的患者来说同样至关重要。每次郝老先生来到医院，医护人员都会给予他特别的关照。主治医师许清玉特意准备了一块写字板，将问题逐个写下，耐心等待郝老先生的“回答”。姚自会见到郝老先生时，总是先递上纸笔，“问”他有什么需要。护士们在交代注意事项时，在写字板上写的字都会特别大。
    一天下午，候诊区挤满了情绪焦虑的患者，叫号声此起彼伏。轮到郝老先生时，许清玉耐心地和他“对话”，一丝不苟地在写字板上写下检查结果和调整后的用药方案。确认郝老先生完全理解后，许清玉轻轻地拍了拍他的肩膀。郝老先生用他们之间特有的“OK”手势（表示“没问题”）回应。这个简单的手势背后，是医患之间最珍贵的默契与信任。
    几个月后，郝老先生的操作越来越熟练，精神状态也明显好转。每次郝老先生来到医院，只需一个眼神，医护人员便能领会他的意思。
    郝老先生再次来到医院时，怀中抱着一面锦旗，上面绣着“医术精湛，精心护理”8个字。这面锦旗，不仅是患者表达感激之情的见证，更是医护人员那份细致与坚持的见证。

科室简介

    新乡医学院第一附属医院肾脏病医院一病区现有床位52张，博士研究生2名、硕士研究生11名，主任医师2名、副主任医师4名，副主任护师1名，腹膜透析专科护士3名。是河南省医学重点培育学科、河南省临床重点专科，全国腹膜透析培训示范中心，河南省腹膜透析专科联盟成员单位，华佗工程-腹膜透析置管手术规范化项目实践培训基地。目前，指导居家腹膜透析患者400余人。