秋分后的乡村
□李河新

   在鲁山县辛集乡白村，田野连着村舍，村舍依偎着田野，放眼望去，玉米黄灿灿、赤橙橙的，点缀着丰收的喜悦。花生、芝麻栖息在松散在屋檐下，宅前屋后，槐树和柳树枝繁叶茂。柿子挂满了枝头。光阴如禅，静静品读季节的美好。
    “徐婶，您来啦！”秋利招呼着。刚吃罢早饭，大队部里，参加县人力资源和社会保障局职业技能提升培训的贫困户都来了。扶贫先扶智，这段时间也够忙的，上周县里派专家对贫困户进行厨师技能培训，今天又对贫困户进行家政服务培训，每天还发30元补助费，这些留守在村里的女人们积极性可高了。
    秋天的旷野上，阳光温暖而柔和，就像慈祥的老人抚摸孩子一样，那笑容灿烂如花。辛集乡副乡长李雪佳带领信访办公室的邵许红到白村暗访，听取基本村情、贫困人口分布、贫困户主要致贫原因和贫困发生率，以及近期疫情、灾情对脱贫攻坚工作的主要影响和应对措施；察看基础设施是否达标、农村人居环境改善情况等。随机从一般脱贫户、脱贫监测户、未脱贫户、边缘户中挑选10户，逐户走访。
    一望无垠的田地里，白老三忙着收秋。偶有三两个儿童或欢快地奔跑着，或在收获后的玉米堆里将一个粗大的玉米棒子高高地举过头顶，在地里扔来扔去，他们在展示秋收的果实。望着几个奔跑的孩童，我情不自禁地笑了，因为从他们身上我仿佛找回了自己的童年。
    村街的南头，就是在外打工的边缘户褚文杰家了，他媳妇艳芳正准备带着父亲去田里收花生呢！
    “艳芳，乡里来入村暗访，走，到你家看一看！”庞书记老远招呼着。“来，大家快进屋。”艳芳一边说着，一边搬着板凳。
    智力障碍女人突然闪出来，哇！哇！地喊着，她是艳芳的妹妹，只见她拿着一个葫芦瓢跑进屋里。我以为她去舀水呢！等我和郭姐贴好边缘户明白卡，她已经站在我们身边等候着。葫芦瓢里装满了花生，她抓起一把花生让我们吃，我们委婉拒绝着，她竟然阴沉着脸，郭姐拿了一些花生，她开心地笑起来。
    抬头望，几只知了登枝高歌，尽管它们知道，活在这个世上已无几日，可是它依然把乡村人热爱生活的幸福之歌进行到底。
    走进贫困户衣巴哥家，他刚从沙河边回来，脸晒得通红，衣裤都是泥巴。他逮的有泥鳅、白条鱼、麻虾等，活蹦乱跳。
    “衣巴哥，你养了几头猪？”美女副乡长雪佳亲切地问。衣巴哥回答：“我养了13头猪，前几天死了两头猪，现在还剩11头猪。”雪佳又问：“你申请小额贷款了吗？”衣巴哥回答：“我申请两万元贷款，买了十几头猪，已经养大，膘肥体壮，年底能挣钱。”
    衣巴哥患有角膜炎眼疾，劳动能力弱，但有一身好手艺，会盖房子，会开铲车，家里儿女双全，儿子已成家单独立户，长期在北京市打工；女儿妍妍在学校读书，家里的生活让村里人羡慕。后来，衣巴哥的妻子不幸患了肾病综合征，丧失劳动能力，高昂的医药费很快花光了家里所有积蓄，他们的生活变得极为贫困。为了不耽搁媳妇的病情，衣巴哥只好回到家中，依靠养猪、打鱼、卖鱼增加经济收入。驻村工作队多次到衣巴哥家了解情况，与其谈心，鼓励他树立起生活的信心。后来，驻村工作队给他安排了公益岗位，办理了低保手续；其孩子享受了教育扶贫政策等。这样，衣巴哥家的生活逐渐好起来。
    衣巴哥的院子里，石榴上挂着晶莹透亮的露珠，在霞光的照耀下，珠光闪闪，果实显得更加红润饱满。
    “啪一声，一条鱼跳到盆外，在地上打着滚。”衣巴哥媳妇微笑着捡起鱼，又放回盆里。
    不远处，田埂在思考。听风声沉醉，咀嚼彻骨的阴凉。萝卜苗郁郁葱葱，一刻都不敢放松。
    “新哥，忙啥哩？”健壮的卫合骑着电动车飞奔在乡村的大道上。“你骑车那么快干吗？”走近一聊，一股酒味扑鼻而来。我说：“你喝酒别开车呀！”我叮嘱着。
    一片落叶飞舞在我的眼前，抬头望一眼广阔的天空，初秋的那种恬静与舒适不约而至。虽然，一年中大半时间已匆匆别过，却依然产生一种，对秋季和冬季的美好向往与憧憬。
    呼啦啦！一群麻雀和几只胆大的喜鹊从树上飞到玉米穗上，季节的交替，从来不打招呼，它总是静静地来，又悄悄地走。春生，夏长，秋收，冬藏，季节交替，四季轮回，谁也无法挽留。
    晚饭后，小天的父亲和白叔聚在一起，坐在小院门口，借着月光下着象棋；徐哥家小卖铺里，有几个老年人打着麻将，谈论着今年的收成；小辉的女人把晒干的花生装进袋里；孩子们在月亮地里相互追逐着。
    夜幕继续低垂，周围的一切都模糊不清了，此时的时间概念已被忽略。
    “黑妮，几点了，还不回家啊！再这样，明天就不让你玩了！”吆喝声响起。男人们收起酒杯，哄笑着朝自家走去，孩子们也停止了喧闹，一切仿佛都将进入宁静，就在家家亮灯的同时，秋蝉和各种昆虫的叫声骤然响起，那声音此起彼伏。就在此时，一片叶子碰到我的头，然后滑落到地上，借着月光，我仿佛拾起一片金色的秋，童年的秋色并未走远，在风中续写着初见的模样。
    （作者为平顶山市疾病预防控制中心驻村工作队队员）