祖父留给我的礼物
□梁星毯

   时间回到1990年，那是一个艳阳高照的夏日，天空突然变得桀骜不驯起来，狂风呼啸，乌云翻滚，烟尘刹那间弥漫了整个世界。这时，在濮阳县城上学的我，听到祖父去世的噩耗。他走得那样匆忙，以至于没来得及与他疼爱的孙子见上一面。
    追悼会上，历历往事和着思念的泪水模糊了我的双眼。祖父教书育人42载，虽然离休后停止了教学，但他还时常到学校转一转，看一看。祖父经常给他的学生（已经成为校长或者老师的学生）说：“当教师，就要对学生负责，对本职工作负责。最重要的一条是不能误人子弟。”
    如今，祖父的学生大部分参加工作，一部分在外地或者县城当了领导干部，逢年过节时，很多学生均来看望祖父。听着学生们的谈话，看着已经长大成才的学生，祖父往往掩饰不住欣慰的笑容。
    回家赋闲后，祖父主动当了村中的义务“邮递员”，年过花甲的他接到报刊、信件后，总要马上分好路程远近，及时送到各家各户。那时候，没有网络，信息传播不通畅，人们主要依靠传统的纸质媒体了解国内外大事小情，所以报刊订阅的数量和种类比较多；还有亲友们，都是通过写信来传递亲情的，所以信件也比较多。因此，每当祖父徒步送完报刊、信件后回到家里时，总是显得有一些疲劳。只要我在家，时常劝他不要当“邮递员”了。祖父总是笑着说：“我觉得人老了，总要干点儿事情！”当村里想给他报酬时，祖父毫不犹豫地谢绝了。祖父就是这样，要求于人的少，给予人的多。
    小时候，祖父手把手教我写字、读书，并教我如何做人。上中学以后，祖父想念我时，总是骑着自行车从20多公里外的家乡到县城学校看我，有时送十几元钱，有时送点儿粮票，有时买几块烤红薯……当我遇到困难时，祖父总是耐心开导我、启发我。祖父还特意写了几幅毛笔正楷字条幅，挂在我的卧室，条幅上写着：不学习的人，就像不长五谷的荒地；世上无难事，只要肯努力。可惜，现在我只能见到这些字了，而祖父却离我而去。
    祖父面带笑容走了，留给我终身受用的礼物是：做人，就要对自己的工作负责，做对社会有用的人！
 （作者供职于濮阳县卫生健康委员会）