|
|
|
 |
|
|
|
| |
后院的月季花 |
| |
□李红桥
清晨，我踏进单位的后院，眼前顿时一亮，月季花开满枝头，花瓣还带着露珠。
关于月季花，在我脑海中最早浮现的是童年时在乡村医生王大伯家看到的。那时，大多数村民的院子里种的都是蔬菜和水果，只有王大伯家的院子里种着七八株月季花。粉红色的花瓣在春风里竞相开放，淡淡的清香掩盖了树下铺的鸡蛋壳和鸡粪的气味。
王大伯是20世纪70年代村里唯一的大学生，曾在医学院读过一年书，后来由于家庭问题返回村里。他白天在地里干活儿，晚上回家看书、给村民看病。
他面带微笑，将温暖的手轻轻地放在孩子的肚皮上揉按，并且轻声问：“这里痛不痛？”调皮的孩子不吭声，忘记了妈妈的唠叨，假装闭着眼，偶尔偷偷瞅王大伯一眼。几分钟后，屁股上挨一针，孩子“哇哇”大叫，在月季花前转几圈，冷不防地揪一朵花，就一蹦一跳地跑出去了。有时，发热的孩子刚被灌下半片退热药，趁大人把碗放进厨房时，偷偷把药片吐到花丛间隙，大声嚷嚷：“头不热了！”
4月~10月，是月季花盛开的季节，王大伯经常摘一些绽放的花朵，晒干后研成粉末，送给腰疼、腿疼的村民，让他们兑一点儿黄酒服下。
时光荏苒，30年转瞬即逝，王大伯已经满头白发，额头爬满了皱纹。村里调皮的孩子长大后，有的外出求学，有的在异乡扎根；而我，毕业后上了医学院，在外求学、工作，为人妻、人母。
到了春节，回到家乡我才知道，曾经4000多人的村子，现在常住人口不到1000人，留下的大多是垂暮的老人和稚嫩的孩子。王大伯现在负责居民健康档案登记工作，他戴着眼镜挨家挨户走访，动员老年人定期体检、测量血糖和血压，给卧床的患者进行针灸、拔罐等治疗。
王大伯的儿女都已经进城定居，只有他独自留在村里。昔日的猪圈、鸡圈早已不见踪影，平整的水泥地上摆放着健康科普宣传栏和几张桌子。在王大伯的院子里，不断有白发苍苍、拄着拐杖的村民来找王大伯测量血压、血糖，唠点儿家常。王大伯满面笑容，给这个捶捶背、捏捏肩，给那个扎扎针、拔拔罐。院子里的月季花依然如火如荼地绽放，看着院子里来来往往的人，诉说着岁月的变迁。
疫情来袭，城市按下了暂停键。我成为一名核酸采集人员，每天顶着晨光，穿上防护服，戴上帽子、面罩，手持棉签采集标本。面罩上蒙了一层白雾，汗水浸湿了衣服粘在身上，我几乎喘不过气来。然而，抬头的瞬间，我总会在路口、墙角看到几株月季花，它们红得似火、粉得似霞、白得如雪，在风里尽情绽放，静寂中带着一点儿惊喜，平凡中透着一点儿惊艳。月季花的花语是“幸福快乐，等待希望”，莫非它们和我们一样，也盼望着阳光穿破迷雾，自由重返人间。
夜晚，我回到单位，办公楼里灯光依然明亮，穿梭的人群，屏幕闪动的电脑，不眠不休。唯有后院的月季花，在星空下静静地吐露着芬芳，默默守护着忙碌的人们。
在家乡，已经70多岁的王大伯担任志愿者，他背着药箱，跟着工作人员走家入户收集信息、采集样本，给长期卧床的患者送药。不知王大伯在忙碌之余，可曾抽空看一看院子里的月季花。
疫情散去，生活重回正轨。春光明媚，欢快的人们去郊外踏青，去公园赏花。学校、工厂、村庄处处留下同事们的足迹，健康科普的标语贴满了大街小巷。
后院的月季花依然在静悄悄地绽放，默默地注视着每一位患者、医务人员。月季花没有牡丹花华贵，也没有菊花高洁，无论在山野、乡间、闹市，随手插一支就能活。
我想，此时王大伯可能也在修剪月季花，嫁接新的品种吧？那满院的芬芳，一定会成为他晚年生活最美好的陪伴。
（作者供职于河南省禹州市疾病预防控制中心）
|
|
|
上一版
下一版
