□张家瑞

   在医院这个人流如织、步履匆匆的环境里，有这样一群人，他们虽然不握手术刀、不打针送药，但是同样坚守在服务患者的第一线，他们用真诚的微笑、娴熟的业务和耐心的沟通，在医院与患者之间搭建信任的桥梁。他们就是医院收费窗口的工作人员，我正是这个平凡岗位上普通的一员。
    一年前那个盛夏，当我站在人生十字路口，最终选择了在住院处收费窗口与“数字”对话。这个常人眼中的平凡岗位，却让我找到了服务生命的独特方式。收费工作看似简单，实则繁杂，涉及医保政策、物价标准、结算流程等方面。作为一名青年员工，我深知“工欲善其事，必先利其器”的道理，而坚持学习正是成长的一个重要阶梯。
    面对枯燥繁杂的收费工作，我没有丝毫畏难情绪，反而激发了强烈的求知欲。我利用一切业余时间，刻苦钻研各项医疗收费政策，对各类项目的收费标准、医保报销比例烂熟于心。遇到新政策或疑难问题时，我会第一时间查阅文件或向老师请教。正是这种精益求精的态度，使我在工作中一直保持“零差错”的优异记录，提高了工作效率，减少了患者的等待时间。
    收费窗口是医院的形象窗口，是与患者沟通的情感窗口，更是感受医院服务质量的“敏感区”。因此，我始终将“以患者为中心”的服务理念内化于心、外化于行。面对患者的疑惑甚至抱怨，我耐心倾听，用通俗易懂的语言，解释费用构成和医院制度，直至患者满意。在工作中，有时看到老人因为手机操作问题而手忙脚乱、焦躁不安，我总会及时伸出援手。那一刻，我明白守护健康不仅需要手术刀，还需要有人架起帮扶信任的桥梁。
    一次，有一位老人因为不会操作手机缴费系统而焦急万分，我仔细核对信息后，耐心地向她解释疑问，还主动帮助她计算详细费用。老人临走时激动地对我说：“好孩子，谢谢你啊！你的服务态度真好，讲得也清楚，我的心里踏实多了！”我用真诚和耐心，赢得了患者和家属的赞誉。
    在做好传统窗口服务的同时，我还积极思考如何优化服务流程。
    当我看到许多患者对手机支付操作不熟悉，便主动学习相关知识，在空闲时充当“引导员”，耐心指导患者使用手机支付，有效缓解窗口的压力。在医院面临大型检查、系统升级或高峰期人流激增等关键时刻，我主动加班，毫无怨言，坚守岗位直至最后一名患者满意离开。我知道，在这方寸之间，不仅是简单的岗位坚守，还是对初心的守护。
    在人生的道路上，有很多选择。当颤巍巍的老人掏出布包里的积蓄时，当他们颤抖着手签下名字后对我竖起拇指，我读懂了这份选择背后的双向奔赴——我们守护的是生命尊严，收获的是超越职业的价值认同。当凌晨3时在收费窗口的灯光下，我与患者隔着玻璃的对视，他泛红的眼眶里映出的不仅是缴费单，还是对生命的渴望。这个瞬间让我明白，选择坚守不仅是职业要求，还是对人性光辉的本能呼应。
    有人选择逃离窗口的喧嚣，我却选择在方寸之间修炼匠心。我没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，只是在平凡的岗位上，日复一日地将简单的事情用心做，将重复的事情认真做，用微笑传递温暖，用专业赢得信任，用实际行动诠释新时代青年的责任与担当，这或许就是选择赋予职业的不同温度——让青春在方寸之间绽放绚丽芳华。
 （作者供职于焦煤中央医院）