|
|
|
 |
|
|
|
| |
白大褂里的牵挂 |
| |
□赵杰
每当消毒水的味道涌进鼻腔，我时常想起14岁时那个夏日正午。那是我第一次如此清晰地感受到“车祸”这个词的重量，它像一块巨石从天而降，砸向我的家。
那年夏天，14岁的我目睹了母亲在过马路时被电动车撞倒的惊心一幕。我惊愕至极，身体仿佛失去了控制，在邻居帮助下，我们紧急赶往医院。医生迅速对母亲的伤情进行了检查。母亲受伤的地方是眼睛，由于当时医疗技术有限，医生只能开一些止疼药来缓解母亲的痛苦。后来，我们不得不从县城转到市区医院做手术。那几天，父亲在病房与缴费窗口之间奔波，我感觉他的鬓角似乎在一夜之间白了许多。
我在手术室外，凝视着“手术中”的指示灯从亮起到熄灭，时间仿佛停滞不前。医生们从我面前匆匆而过，我想留住他们询问母亲的情况，但是喉咙像被棉花堵塞，只能无奈地看着他们白色的身影消失在走廊尽头。那时，我并未意识到，这个身影将在我未来的志愿选择中，成为鲜明的指引。
手术虽然顺利，但是母亲的康复之路异常漫长。每天清晨，我看到主治医生步入病房，用平易近人的语言与母亲沟通病情：“指标有所下降，这是个好兆头”“今天可以尝试吃些这类食物”“伤口恢复得不错”……这些话语，总能增强母亲的信心。医生们的尽职尽责，也让我和父亲对他们充满了信任和依赖。
那些日子，我见过凌晨2点的住院部，护士站的灯光永远敞亮，有的医生穿梭于病房之间，有的医生在电脑前核对医嘱……母亲出院那天，医生特意过来嘱咐注意事项，其中包括具体的药物剂量和复诊时间。我看着他们身穿白大褂的身影，意识到他们不仅是握着手术刀的人，还是寄托着一个个家庭希望的人。回家的路上，我陷入沉思：如果我能成为那样的人，是不是就可以在别人需要帮助时，及时伸出援手？
高考填报志愿时，我在临床医学专业的格子里落笔。父亲担心学医太辛苦，我却想起那些在病房度过的日子。我虽然知道苦，但是我想试一试。
大学的课程比想象中更艰难，深夜的自习室里，总有同学在埋头做题。刚开始学习缝合技术时，我的手抖得连针都拿不稳。
如今，我已经成为一名助理全科医生，在跟随导师查房时，我总会想起14岁那年的自己。面对患者家属焦虑的眼神，我会耐心解释病情，给予他们安慰。在导师指导下，我对病史采集、心电图检查等有了更深的了解。
有一次，我在血液科值夜班时，一位患者血压骤降。我和导师立即采取急救措施，使用升压药物试图稳定患者的生命体征，但是患者的血压只能勉强维持在80/50毫米汞柱（1毫米汞柱=133.322帕）左右。患者家属紧紧地握住患者的手，仿佛这样就能将生命的力量传递给患者。导师的眼睛紧盯着心电监护仪，她认真记录每一次读数的变化，然后精准地调整药物剂量。
直到天边泛起微光，我们才稍微松了一口气。虽然我们疲惫不堪，但是我知道，只要患者还有危险，我们就不能有丝毫的懈怠。我看着导师疲惫的身影，突然明白，所谓医者，不仅是与死神赛跑的勇士，还是在漫漫长夜里为患者家属带来希望的人。
那一刻，我在走廊里闻着消毒水的味道，内心充满了欣慰。我明白，那个曾在手术室外忐忑不安的小女孩，如今已能够为患者家属带来安慰，帮助他们驱散心头的阴霾。这身白大褂，不仅承载着我的梦想，还肩负着沉甸甸的责任。
（作者系洛阳市第一人民医院助理全科医生）
|
|
|
上一版
下一版
