□张颖伟

   这天夜班交接时，白班护士特意提醒我：“18床的李先生今天情绪很差，又拔了输液管，你多留意。”我翻看病历：患者45岁，急性重症胰腺炎术后第5天，目前处于禁食状态，正在进行持续腹腔冲洗。
    走进病房，我看到李先生正盯着天花板发呆，他脸色蜡黄，鼻腔插着胃管，腹部还连接着两根引流管。见我来换药，他把头扭向一边，不耐烦地说：“又换药？天天换有什么用？饭都不让吃，还不如死了痛快。”
    作为一名拥有8年工作经验的普外科护士，我见过许多术后患者情绪不佳的情况。但我的经验告诉我，每一位“不配合”的患者背后，往往都藏着未被倾听的心声。
    “李先生，我看您今天心情不好，是伤口疼痛还是有什么烦心事？”我放缓了手中的动作。他沉默了一会儿，突然眼眶泛红，说：“护士，你说我还能好起来吗？别人都说胰腺炎是最受罪的病，我现在天天饿得心慌，身上还插着这么多管子，实在很难受……”
    我在聊天中得知李先生从事工程行业，发病当天刚签下一笔大单，在庆功宴上饮了很多白酒，凌晨突发腹痛、呕吐，送医时血淀粉酶指标已远超正常范围。“医生说我的胰腺都坏死了，必须立刻手术。我老婆都被我吓哭了，儿子还在读高中……”他攥着病号服的手微微颤抖。
    我发现他的床头桌上放着一张全家福，照片里穿中学校服的男孩满脸笑容。“您儿子真精神，上高几了？”我顺势问道。“高二了，学习还行，就是总担心我……”李先生的语气缓和下来。
    术后禁食让这位身材高大的男士备受折磨。“现在闻到饭味就心慌。我昨晚还梦见吃红烧肉了，醒来发现枕头都湿了。”他苦笑着指了指胃管，“这东西插得我嗓子眼直冒酸水。”
    我一边用温水帮他漱口，一边安慰：“确实辛苦，但昨天的引流液已经清亮很多了，这说明胰腺正在慢慢恢复。您再坚持几天，等肠鸣音恢复后就能试着喝一点儿米汤了。”
    在第二天的晨会上，我向医疗组汇报了李先生的情况。主治医师调整了镇痛方案，营养科医生也前来会诊，为李先生制订了阶梯式饮食计划。查房时，我特意带上饮食指导图，对李先生说：“李先生，我们将恢复过程分为5个小目标。您每完成一个目标，就离能正常吃饭更近一步了。”
    李先生仔细地看着图表，说：“那顺利的话，我下周就能喝粥了？”得到肯定答复后，他主动要求查看每日的检验报告。渐渐地，这位曾抗拒治疗的患者开始认真记录自己的体温和引流液性状。
    换药那天，李先生突然对我说：“护士，我建了一个叫‘戒酒联盟’的微信群，把病房里几个因喝酒生病的人都拉了进来。”原来他自发当起了健康宣传员，常和病友们分享自己的教训。“隔壁床的患者说出院要送我一块匾，写上‘一酒毁所有’。”他自嘲地笑着，眼角的皱纹也舒展开了。
    3周后，李先生终于可以出院了。拔掉最后一根引流管时，他长舒了一口气：“这一个月就像做了一场噩梦。”收拾行李时，他掏出手机给我看他儿子发给他的信息：“爸，我上网查了好多胰腺炎患者可以吃的食谱。等你回来，我做给你吃。”
    “李先生，这是我们的出院随访表，您记得要按时来复查。”我把表格递给他，继续说，“对了，下个月医院有胰腺炎病友会，您要来分享戒酒经验吗？”
    “来！必须来！”说完他掏出小本子认真记下日期，“我得告诉那些还在喝酒的哥们，别等躺在这儿才后悔。”
    如今每次路过18床，我总会想起李先生的故事。对急性胰腺炎患者来说，护理不仅是执行医嘱和更换敷料，更要看到疾病背后那个完整的人——他的恐惧、他的牵挂以及他对一碗热粥的渴望。
    护理部主任常说：“好护士既要精于技术，更要富有温度。”在这个充斥着监护仪报警声的普外科病房里，我们虽然无法改变疾病的发展进程，却能通过耐心倾听与用心陪伴，帮助患者重拾战胜疾病的勇气。
     （作者供职于民权县人民医院）